《金粉世家》是张恨水早年的一部力作，堪称社会言情小说的典范 。小说以豪门之子金燕西与平民之女冷清秋由恋爱、结婚到反目、离弃的婚姻悲剧为主线，以北洋军阀的内阁总理封建大家族为背景，写出了封建官僚金铨及其妻妾、儿女空虚、堕落的精神世界和骄奢淫逸的寄生虫生活，揭露了豪门之家金玉其外，败絮其中的奥秘。借“六朝金粉”的典故铺叙了一部豪门贵族的盛衰史。

作家继承了《红楼梦》等中国古典小说善于在刻划形象中表现人物内心活动的长处，并吸收了国外小说注重用心理描写揭示人物性格的手法，在生活化情节中将众多人物的心理描写得摇曳多姿，细致入微。小说第94回对女主人公冷清秋在特定情景下隐微曲折的内心世界的成功描写，充分显示了张恨水这方面的艺术才华，是小说趋近高潮的关键一回，为男女主人公婚姻破裂，冷清秋自闭小楼学佛最终脱去锦绣重枷的结局做了必要的铺垫。按常理金燕西要出洋之事一败露，势必引起冷、金之间的轩然大波，但小说勾画的这场风波不是在金、冷二人的正面冲突中，而是发生在冷清秋的内心世界：听到消息的冷清秋没有象世俗女子那样大吵大闹、大悲大恸、要死要活，而只是表现得“有点不耐烦”，不顾自己在月子里“执意要向金太太处去”。被两个老妈子拦住，便坐在屋里“发起呆来”“只是手捏了书枯坐”，这发呆、枯坐的举动，看似平静实为人物心烦意乱的外在表现，正是冷清秋感情上承受突然打击后激动情绪的自然流露，从侧面间接地反映出人物处事冷峻的性格特点。接着小说又直接描写冷清秋表面平静下内心的巨大波澜：当她从打破的镜子中看到自己结婚不到一年就被折磨得“又黃又瘦”，憔悴不堪的外表时，内心深处的痛苦一下子爆发出来。她对自己一年前贪慕虚荣的思想和自己的婚姻，给予彻底反思和否定,看穿了豪门之家所谓温柔富贵之乡腐朽生活的空虚与无聊，向往过普通人家自食其力自由自在的生活。小说直接剖析了人物的内心世界，细致入微地刻画出冷清秋从不耐，不堪到痛悔不甘的思想情绪的发展和内心变化的层次，传达出人物心灵深处的矛盾和痛苦。尤其是大段的心理分析，是表现冷清秋清醒，冷静的独特个性的点睛之笔。正是这种对豪门子弟本质的清醒认识，导致了冷清秋心里的反抗和抉择。她不再自悔，决心与金燕西决裂，斩钉截铁地对金太太及金氏姐妹宣布“燕西出洋去，听凭他的自由”。面对金燕西的挑衅，无理取闹，她不愿逆来顺受，委曲求全，成为被人怜惜的可怜虫，渴望冲出封建家庭的樊篱，表现了坚强的生活意志和要求人格独立的决心和勇气。

在这个充满矛盾的悲剧人物身上，两重对立的性格因素被巧妙和谐地统一在一起。一方面，封建性的家庭教育，旧诗词歌赋的陶冶，她能自觉遵守封建礼教和道德，知书达理，在金家谨小慎微，唯恐因为自己出身寒微而有失礼仪，处处表现出恭顺和礼让。另一方面，她毕竟是本世纪初的现代女性，她在新式学校读过书，受到过资产阶级个性解放的启蒙教育，憧憬着资产阶级的个性尊严和自由，有一定的反抗意识和坚强个性。因此，在金府她能洁身自好，一尘不染，一旦看清金燕西的本性便能做出抉择，表现了性格上的刚毅和果决。尽管作者由于当时思想的局限，将这个人物塑造成新旧合璧的形象，但是人物性格本身还是带有一定程度的反封建时代精神。她的悲剧折射出了半封建半殖民地社会现实生活的罪恶，具有一定的反封建意义。

为了将人物的性格刻画得更加完整和生动，作者还运用间接心理描写的手法，通过冷清秋一系列反常的行为神情，揭示人物丰富复杂的内心世界。经过内心激烈冲突的冷清秋，已彻底看清了金燕西的真面目，认识到自己与他根本不是一种人，对金燕西已不抱任何幻想。古人云“哀莫大于心死”，反常的神态，行为正是喝了婚姻苦酒的冷清秋，心灵遭到巨大伤害后，极度痛苦与无望的真实客观反映；深刻地揭示出主人公曲折独特的内心世界和外柔内刚的个性特点；是对人物灵魂极为准确地捕捉。这种将如此反常行为与人物内心世界的和谐统一的精彩勾画，显示了作者非凡的笔力。

另外，用细节描写营造氛围烘托人物，是小说的又一大特色。既显示出人物被遗弃的可悲命运的不幸，也反衬出人物性格坚强的一面。如写到清秋怀抱未满月的婴儿，一面与敏之说话，一面流泪，泪水滴在孩子脸上，流到孩子嘴里，孩子以为是乳汁，唧咕着两片小嘴唇只管吸起来。这种来自生活的细节描写，真切感人，营造了一种凝重悲惨的氛围，使读者从刚刚出生到世间的无辜幼儿注定要和母亲一起吞饮人生苦水的画面，联想到抛弃妻子的花花公子的可恶，从而更加憎恨那个产生这种浪子的罪恶社会。

善于通过人物具体行为和人物所处特定环境情景，刻画人物心理，具体细致和深刻地展示人物地内心世界，是《金粉世家》艺术上获得成功的主要原因之一。故事情节缠绵悱恻，哀婉动人，以金家几十个人物的生活故事为主要内容，穿插交错铺陈渲染，规模宏大，色彩瑰丽，深得当时读者，尤其是感情细腻的女性读者喜爱。